图兰朵里的茉莉花

最近又在玩《文明6》。

这一阵反而没有之前那么多事做了，《文明6》又下了回来。

中国文明的主题音乐一直是《茉莉花》。远古时代还比较像平时熟悉的民乐，到了中世纪、工业时代，再一路进到原子时代，外面的东西越来越多。

弦乐
铜管
打击乐
合唱

全部慢慢加进来。

但是那条《茉莉花》的旋律一直没有消失。

我尤其喜欢原子时代版本。

地图上已经全是现代城市、工业区、铁路、机场、喷气式飞机、火箭，甚至核武器，背景里面响的却还是小时候就听过的《茉莉花》。

一首很轻、很简单的民歌，被硬生生撑到这么大的尺度，居然一点都不违和。

听多了以后，我突然又想到：

《图兰朵》里面好像也是《茉莉花》。

一个是二十世纪的意大利歌剧。

一个是二十一世纪的电子游戏。

同一条中国民歌的旋律，隔了将近一个世纪，又一次被外国人拿去代表“中国”。

这就有点意思了。

《茉莉花》本身明明不长，甚至简单得有点过分。为什么这么经得起改？为什么从中国民歌到意大利歌剧，再到电子游戏里面的原子时代，周围已经换了一整套东西，我还是一耳朵就能认出来？

它本来就没有一个绝对固定的样子

继续往下听以后，我才发现，自己以前其实很容易把《茉莉花》想成一首已经完全定型的歌。

好像先有一个：

原版《茉莉花》

然后其他地方的人再围着它修改。

但民歌好像不是这么长出来的。

《茉莉花》和《鲜花调》这一类曲调本来就在不同地方流传，到了不同地区以后，方言、唱法、速度、拖腔、当地音乐习惯都会进去。

所以并不存在一个所有人都必须完全照着唱的固定版本。

我从小最熟悉的当然还是江苏的版本。

旋律很圆，起伏也比较顺，听起来轻轻的。

后来又去听河北南皮一带的版本，感觉马上就变了。还是能够听出来是《茉莉花》这一类旋律，但是速度、拖腔和叙述感都不太一样。

这时候我才突然意识到：

在普契尼拿走《茉莉花》以前，中国人自己其实已经改了不知道多少年。

民歌本来就是一边传，一边变。

一个地方唱成一个样子。

另外一个地方再长出自己的东西。

所以“被改编”好像本来就是它生命的一部分。

《图兰朵》当然不是中国

再回头看《图兰朵》，我反而觉得没有必要太纠结：

它到底像不像真正的古代中国？

当然不像。

普契尼笔下那个北京，本来就是一个欧洲人想象出来的东方世界。

皇宫
公主
皇帝
刽子手
谜语
月亮
处刑

所有东西都被放进一个很夸张的歌剧舞台里面。

真要拿历史考据一条一条去检查，肯定到处都是问题。

但如果最后只剩下：

这里不符合中国历史
那里也不像真正中国

我又觉得有点可惜。

我反而更想知道：

一个欧洲作曲家到底会怎么想象中国？

以及：

他听到一条中国旋律以后，会拿它干什么？

等《茉莉花》真正跑进《图兰朵》的时候，周围已经完全变成另外一套音乐语言。

大型管弦乐。

西方和声。

歌剧舞台。

完全不同的戏剧结构。

但那几句旋律一出来，我还是马上能听出来。

第一次认真听的时候，我甚至有一种：

你怎么跑到这里来了？

的感觉。

一个自己从小就认识的东西，突然在一个完全陌生的艺术体系里面出现。

特别奇怪。

也特别有意思。

认得出来，但已经不是原来的样子

我后来发现，自己其实很喜欢这种改编。

不是简单地：

换个乐器
重新演奏一遍

而是只留下最核心的东西，再用另一套语言重新说一次。

外面的：

和声
配器
节奏
结构
情绪

都可以变。

甚至它最后被拿去表达的东西都可以变。

但只要那几句旋律出来，我还是知道：

这是《茉莉花》。

《茉莉花》特别适合干这种事情。

它本身很短。

旋律轮廓又特别清楚。

清唱是它。

古筝是它。

民乐团是它。

塞进西方交响乐里面还是它。

外面可以被改得非常复杂，但最里面那根线很难彻底弄丢。

这种简单其实挺厉害的。

以前总容易觉得：

越复杂
=
越高级

后来发现好像也不一定。

有些东西正是因为足够简单、足够清楚、足够容易记住，所以别人才能不断往上面加新的东西。

加了几百年以后，它还没有被淹没。

《文明6》又把它拿走了一次

《文明6》就更夸张了。

《图兰朵》至少还是把《茉莉花》放进一个人物、一个故事和一个想象中的中国里面。

《文明6》直接把它变成：

整个中国文明的音乐主题。

而且它不是固定播放同一个版本。

文明进入不同时代，音乐也会跟着长。

远古时代比较稀疏。

中世纪开始慢慢丰富。

工业时代已经有很完整的大型管弦乐感觉。

到了原子时代，整个体量彻底撑开。

但最有意思的是：

它一直没有把《茉莉花》丢掉。

从地图上只有几个很小的古代城市，一直走到：

铁路
电厂
机场
现代都市
航天
核技术

整个文明在地图上的样子已经完全变了。

背景音乐里面却一直是同一条旋律。

这种感觉很像：

同一个东西一直在长大。

不是每进入一个时代，就把以前全部扔掉。

而是最早那一点东西还留在里面，只不过外面长出了越来越大的结构。

很“不国人”

《文明6》的中国配乐还有一种我很明显的感觉：

很好听，但很“不国人”。

这里当然不是说它“不像中国”，也不是说外国人不能改中国音乐。

而是我一听就知道：

这不像国内的人最自然会想到的处理方式。

它当然知道：

古筝
五声音阶
女声
中国民歌

这些东西很容易让人想到中国。

但真正组织这些材料的方法，还是非常明显的西方电影和电子游戏配乐思路。

尤其到了工业时代和原子时代以后：

大规模弦乐
铜管
低频
打击乐
合唱

一层一层往上堆。

然后把一条非常柔和的《茉莉花》旋律直接装进一台巨大的西方交响机器里面。

旋律好像负责告诉我：

这是中国。

而外面那些东西负责告诉我：

这个中国已经走到现代了。

我反而特别喜欢这种感觉。

如果完全按照我们自己最熟悉的民族音乐方式去处理，可能还没有这么有意思。

正因为它不是我最自然会想到的改法，我才突然重新注意到：

原来这首已经熟得不能再熟的歌，还能这样。

原子时代

我最喜欢的还是原子时代。

单独拿播放器听已经很好听。

但真正放回游戏里面，感觉完全不一样。

地图上已经有：

现代城市
工业区
铁路
机场
航空母舰
喷气式飞机
火箭
核装置

然后背景里面慢慢响起的，还是：

《茉莉花》。

这个反差特别爽。

一边是一首不知道已经流传了多少年的民间小调。

另一边是：

现代工业
航空
航天
核技术

组成的巨大国家机器。

旋律本身一点都不凶。

甚至还是很柔和。

但是周围所有东西都已经大得吓人。

如果让我自己给这种感觉起一个稍微有点中二的名字，我大概会叫它：

核爆之美。

不是说核爆本身有什么美。

而是《文明6》里面那种文明从远古农业社会一路发展到现代工业、航天和原子时代以后，突然产生的巨大尺度感。

最妙的是：

在这样一个已经完全不同的世界里面，那条很小的《茉莉花》还在。

真正有威慑感的反而不是军歌

我甚至觉得，如果到了原子时代以后，游戏突然把中国主题换成一首特别昂扬的战争进行曲，反而俗了。

科技先进
↓
铜管更响

军事强大
↓
鼓更重

有核武器
↓
音乐开始杀气腾腾

这种处理太直接。

《文明6》有意思的地方就在于，它从头到尾都没有把《茉莉花》扔掉。

所以到了原子时代，我感受到的不是：

看，我现在有武器了。

而更像是：

一个东西从很久以前一路走到了这里。

周围已经换成完全不同的世界。

但它还是它。

一首本来几乎没有攻击性的民歌，放在：

工业体系
航空航天
现代城市
战略武器

旁边，反而有一种很奇怪的压迫感。

有时候真正有威慑感的东西，好像也不用一直喊：

我很强。

它就在那里。

从《图兰朵》到《文明6》

这样再把《图兰朵》和《文明6》放到一起看，我发现它们做的事情其实有一点像。

它们都没有想办法保存一个所谓：

最正宗的《茉莉花》

而是直接把这条旋律拿进自己的世界，再重新解释一次。

普契尼把它放进意大利歌剧，用它去塑造一个欧洲人想象中的中国世界。

《文明6》则把它放进整个中国文明，让同一条旋律从远古时代一路跟到工业和原子时代。

一个是在：

不同文化之间走

一个是在：

不同时间之间走

中间当然会变化。

甚至会长出很多中国人自己未必会这样处理的东西。

但我发现自己并不讨厌这种变化。

很多时候，反而正是因为它已经被带得足够远，我才突然又听见了那个原本已经熟到被忽略的东西。

最后

以前听《茉莉花》，就是《茉莉花》。

现在再听，脑子里面已经会同时冒出来很多东西：

小时候听过的旋律

江苏的版本

其他地方不同的唱法

《图兰朵》里面那个完全由欧洲人想象出来的中国

还有《文明6》里面已经进入原子时代的地图

一首很短、很简单的旋律，被不同地方、不同国家、不同年代的人拿走，不断地改。

最后已经长出了完全不同的东西。

但是旋律一出来，我还是马上知道：

这是《茉莉花》。

我觉得这大概就是一首歌很强的生命力。

不是因为一直保持原样，所以才能活很久。

恰恰是因为它允许别人：

拿走
改变
重新解释
再放进新的东西里面

所以才能一次又一次出现在新的地方。

从民间小调，到歌剧舞台。

再到电子游戏里面的原子时代。

已经走得这么远了。

居然还认得出来。