洛可可风格

如果说巴洛克像是走进一座巨大的宫殿正厅，那么洛可可更像是从正厅转身，走进一间只招待少数人的私人沙龙。

它还是很华丽，甚至比巴洛克更加精致、繁复和奢侈，但那种华丽已经不太一样了。

巨大的穹顶、强烈的明暗、宗教、王权、历史和英雄慢慢退到后面，留下来的东西开始变轻、变软，也变得更加私人。

粉红
浅蓝
奶白
嫩绿

丝绸
花朵
镜子
金色卷草

花园
恋人
音乐
丘比特

年轻男女在花园里面散步、调情、奏乐，维纳斯和丘比特漂在柔软的云里面。

差不多就是我对洛可可最直接的印象。

让-奥诺雷·弗拉戈纳尔，《秋千》（The Swing），约1767—1768年。

第一次真正把洛可可当成一种完整风格去看，我其实有一种挺矛盾的感觉。

一方面，它真的很容易让人觉得：

太甜了。

尤其连续看很多布歇以后，粉红色的皮肤、柔软的人体、丝绸、云、花和丘比特一直重复，真的有一种糖吃多了的感觉。

但另一方面，我又很难否认：

它真的非常会制造美。

甚至“漂亮”本身，都已经被发展成一套相当成熟的技术。

所以我一直不太喜欢一句话把它概括成：

腐朽贵族的奢靡审美

这种评价当然碰到了真实的一面。

但如果最后只剩这一句话，那很多真正值得看的东西也一起没了。

---

从巴洛克走进私人生活

洛可可和巴洛克之间，本来也不是突然切断的。

曲线还在。

装饰还在。

戏剧性也还在。

只是它们开始进入另外一种空间。

巴洛克给我的感觉比较像：

我要让你震撼。

洛可可则更像：

我要让你舒服，而且最好让你舍不得离开。

巴洛克经常面对的是：

教堂
宫殿大厅
公共空间
权力
宗教

观看的人站在下面，需要感受到的是一种巨大的力量。

洛可可却越来越往：

私人公寓
沙龙
会客室
卧室

里面走。

所以我觉得理解洛可可，一个很重要的词其实不是：

奢华

而是：

私密。

它不是为了让几百个人站在下面一起仰望。

更像是给一个坐在沙发上、离墙很近、可以慢慢看那些细节的人准备的。

也正因为这样，我觉得洛可可真正有意思的地方，经常不只是一幅画。

而是整个房间。

墙面
镜框
家具
壁炉
瓷器
金属
绘画

全部咬在一起。

现代人很习惯：

一幅画
+
一面白墙

这种展示逻辑。

洛可可完全不是。

墙本身也是艺术。

椅子也是。

镜子周围那一圈金色卷草也是。

而且它有一点不知道收敛。

哪里还有空，就继续装。

哪里还是直线，就想办法把它弯掉。

从今天极简主义的眼睛看，当然很过。

但也正因为过，它才那么容易被一眼认出来。

---

怎么一眼认出洛可可

如果第一次看洛可可，我觉得没有必要先背一大堆术语。

先看它给人的感觉就行。

巴洛克经常很“重”。

人物有重量。

衣服有重量。

阴影有重量。

事情本身也有重量。

圣徒殉难
英雄行动
宗教奇迹
王权荣耀

画面一直在告诉你：

这里发生的是大事。

洛可可却经常画一些根本算不上“大事”的东西。

约会
聊天
荡秋千
弹琴
散步
调情

甚至只是：

坐在那里很好看。

艺术史里面太多经典作品都在谈：

死亡
战争
信仰
英雄
道德

洛可可突然把很大一部分注意力放到了另一件事情：

人怎么享受生活。

我不觉得这件事情天然比前面的东西低级。

人的生活当然不只有英雄主义。

坐在花园里面和喜欢的人聊天也是生活。

穿一件漂亮衣服也是。

单纯想把自己的房间弄得很好看，同样是一种很真实的欲望。

只是洛可可的问题，也恰恰在这里。

它有时候把快乐过滤得太干净了。

真正的树林有：

泥
虫
湿气
腐烂的叶子

真正的乡村也不会有一群穿着丝绸的人，永远干干净净地坐在那里谈恋爱。

到了洛可可里面，这些不舒服的东西基本都被删掉了。

所以这里的自然，与其说是自然，不如说是：

给享乐准备的一座大型舞台布景。

我并不讨厌它。

但我会很清楚：

这不是现实。

这是现实经过审美加工以后，只留下令人愉快的那一部分。

---

华托：宴会快结束了

真正看洛可可，我觉得绕不开安托万·华托。

而且如果让我在：

华托
布歇
弗拉戈纳尔

里面选一个长时间看，我可能反而最喜欢华托。

原因也很简单。

他没有那么甜。

安托万·华托，《西苔岛朝圣》（The Embarkation for Cythera），1717年。

《西苔岛朝圣》里面当然已经有很多很典型的东西：

年轻男女
漂亮衣服
音乐
花园
爱情
理想化自然

按理说，这应该是一幅很幸福的画。

但我每次看它，都很难觉得它真的只是快乐。

我脑子里面总会冒出来一句：

宴会快结束了。

有人还坐着。

有人已经准备离开。

有人回头。

有人靠近恋人。

整个画面当然很美，但是那种美不是静止的。

它好像已经开始往结束走了。

所以真正吸引我的不是：

爱情岛

而是：

快乐已经发生，但它留不住。

我觉得这反而给洛可可加了一点很少见的东西。

如果快乐只是一大片粉红，很容易变薄。

但如果知道快乐终究会结束，那么同样的：

花园
音乐
衣服
恋人

突然都会有一点伤感。

华托在画享乐的时候，好像同时知道：

享乐是会消失的。

所以我比起布歇，更愿意反复看华托。

---

布歇：漂亮就是漂亮

到了弗朗索瓦·布歇，洛可可就变得更加典型了。

如果华托那里还有一点淡淡的忧郁，布歇好像已经很坦然地接受了一件事情：

漂亮就是漂亮。

弗朗索瓦·布歇，《维纳斯的梳妆》（The Toilette of Venus），1751年。

他的神话人物、维纳斯、牧歌和裸体女性，经常有一种快像瓷器一样的皮肤。

周围全部都是：

丝绸
花
云
羊
柔软的植物

连人体都不像真的受重力影响。

但是我其实很佩服布歇。

因为认真看就会发现：

“漂亮”根本不是随便画画。

粉色到底多粉？

肤色怎么从粉红慢慢过渡到奶白？

蓝色放在哪里，才不会让整个画面突然变冷？

皮肤、丝绸、云和植物，怎么让人一眼看出完全不同的质感？

这些都是非常具体的技术。

所以我不太认同一种逻辑：

题材轻浮
↓
艺术价值低

这其实是把：

我不喜欢它表达什么

和：

它有没有能力

混在了一起。

布歇当然有能力。

而且很强。

只是我自己不会长时间泡在他的画里面。

第一张：

真漂亮。

第二张：

还是很漂亮。

再连续看几十张以后，我就会开始觉得：

怎么所有人都生活在一个永远不会下雨、不会衰老、不会真正痛苦的世界里？

华托像是在说：

快乐正在流走。

布歇则更像：

别想那么多，继续漂亮。

---

弗拉戈纳尔：《秋千》

如果只选一幅画向别人解释：

什么东西很“洛可可”？

我大概还是会选弗拉戈纳尔的《秋千》。

因为它几乎把洛可可最典型的东西全部塞进去了。

让-奥诺雷·弗拉戈纳尔，《秋千》（The Swing）。粉红色裙装几乎成了整个绿色环境里的视觉中心。

一个年轻女人穿着巨大的粉红色裙子，在树林里面荡秋千。

右边有人控制秋千。

左下方的花丛里面，又藏着另一个年轻男人。

第一眼像童话。

第二眼就知道不是那么回事。

年轻男人的位置很低，女人荡过来的时候，裙摆整个掀起来。

他在下面看。

女人甚至把一只鞋直接甩到了空中。

旁边的丘比特雕像还把手指放在嘴边。

意思已经差不多直接写出来了：

嘘。

所以如果只把故事讲出来，《秋千》其实挺俗的。

无非就是：

偷情
偷窥
情色玩笑

有点像十八世纪贵族版的黄色笑话。

但它偏偏画得实在太好了。

这么轻浮的一件事情，最后被处理成了一种极漂亮的视觉形式。

这也是我觉得洛可可很奇怪的地方：

它经常用极高的艺术技术，去表现极轻的东西。

《秋千》整个画面几乎一直在动。

绳子是斜的。

身体是斜的。

裙摆向外炸开。

鞋飞出去。

树枝不断弯曲。

光从树林里面漏下来。

尤其那条粉色裙子。

周围全是不同深浅的绿色，于是粉红色一下就从画面里面弹出来。

女人不像坐在树林里。

更像：

一朵巨大的粉红色花，突然从绿色里面飞出来。

我还很喜欢那只飞出去的鞋。

它当然没什么深刻意义。

甚至有点幼稚。

但它一下就把速度带进了画面。

一秒以前鞋还在脚上。

一秒以后已经飞出去了。

画家抓住的是中间那个瞬间。

而这件事情本身也特别洛可可。

不是：

英雄决定国家命运的瞬间

而是：

一个年轻女人秋千荡得太高
鞋刚好飞出去的瞬间

---

我就是想漂亮

我其实很喜欢洛可可对“漂亮”的坦率。

有些艺术好像总需要先证明：

我正在讨论一个很大的问题。

国家
宗教
死亡
道德
战争
人类命运

好像作品如果不够沉重，就自动显得浅。

洛可可很多时候根本不管。

它甚至很坦率地说：

我就是想漂亮。

我觉得这没什么问题。

美本身当然也值得研究。

颜色为什么让人舒服？
曲线为什么显得柔软？
人体、丝绸、植物和金属为什么可以放得这么和谐？
一个房间为什么一进去就让人觉得精致？

这些问题没有战争和死亡那么沉重。

但它们一样是问题。

艺术可以震撼人。

可以教育人。

可以警告人。

当然也可以：

单纯取悦人。

---

甜太久了，也会腻

不过一套审美如果永远只剩：

愉悦

最后确实很容易疲劳。

粉红
丝绸
情人
丘比特
花园
裸体
漂亮房间

不停重复以后，难免会开始问：

世界真的只有这些吗？

所以到了十八世纪后期，再看新古典主义那种：

清晰轮廓
古典题材
笔直结构
严肃气质

我其实很容易理解为什么审美会开始往另一个方向走。

如果用一句很粗暴的话概括：

洛可可：

玩吧，先看看裙子。

新古典主义：

坐好，现在讨论责任、牺牲和共和国。

这种变化挺有意思。

一种风格发展到极致以后，人们往往最先厌烦的，恰恰就是它最擅长的东西。

巴洛克太宏大。

于是往私人、轻盈走。

洛可可又甜了太久。

于是重新有人开始要求：

秩序
严肃
克制

这样看，比单纯背：

巴洛克
↓
洛可可
↓
新古典主义

有意思多了。

---

“腐朽贵族艺术”只说对了一半

洛可可当然和十八世纪欧洲上层社会的物质生活有很深的关系。

这些：

漂亮房间
昂贵家具
瓷器
丝绸
宴会
闲暇
花园

都需要大量财富。

一个每天都在担心：

明天有没有面包？

的人，大概不会首先考虑：

墙上那个贝壳纹是不是还能再轻一点？

所以完全脱离社会背景谈洛可可，肯定不对。

但我还是不喜欢把它压成一句：

腐朽贵族审美。

因为这样太容易变成结果倒推。

我们知道后来发生了法国大革命，也知道旧制度后来崩溃，于是再回头看这些：

花园
情人
粉裙子
宴会

很容易自动接一句：

你看，他们还在享乐，当然要完蛋。

但我觉得这样看艺术太省事了。

我更愿意把两件事拆开：

这种社会和生活方式有没有问题？

和：

这种艺术在视觉上做得好不好？

这两个判断完全可以同时成立。

我可以认为当时的社会存在很严重的问题。

也可以同时觉得：

《秋千》真的画得非常漂亮。

没有必要为了保住第一个判断，就把第二个判断也一起交出去。

---

洛可可里的“中国”

洛可可还有一个我觉得很有意思的东西。

就是：

Chinoiserie

也就是欧洲当时很流行的所谓“中国风”。

瓷器
亭台
丝绸
奇花异鸟
东方人物

被大量塞进室内装饰和各种艺术里面。

约1765年的手绘墙面装饰。洛可可卷曲装饰与欧洲想象中的“中国风”被放进了同一套视觉体系。

但我看这些东西的时候，很少真的把它理解成：

欧洲人在表现真正的中国。

更准确地说：

他们是在表现欧洲人想象中的中国。

这个“中国”并不是现实地理里面的中国。

更像是一组审美符号：

遥远
精致
陌生
奢侈
奇异

从今天中国人的视角去看，会产生一种很奇怪的感觉。

你当然知道：

中国不是这样的。

但同时又会觉得：

他们想象出来的这个“中国”，居然还挺好看。

我觉得这也很能说明艺术里面所谓的“异国”是什么。

很多时候，画家真正画的并不是远方。

而是：

我希望远方是什么样。

这个和我前面看《图兰朵》时的感觉其实也有点像。

一个欧洲人画出来的“中国”，当然不一定真的像中国。

但这件事情本身，也值得看。

---

我为什么还是喜欢洛可可

如果让我自己选，洛可可大概不会是我最喜欢的艺术风格。

我还是比较容易被那些里面带一点精神张力的作品吸引。

所以比起纯粹甜美的布歇，我更喜欢华托。

比起无限堆装饰，我也更喜欢那些装饰真的和空间、构图咬在一起的作品。

但我确实喜欢洛可可。

因为它有一种很坦率的审美欲望。

它不怕：

漂亮
华丽
浪漫
甜
甚至俗

粉色就是粉色。

金色就是金色。

裙子要大就让它大。

墙面还能装就继续装。

爱情可以暧昧，就让丘比特站在旁边偷笑。

这种态度其实挺松弛的。

当然，一旦过量，我也会腻。

但至少它从来不假装自己不喜欢美。

这一点我很喜欢。

---

最后

如果把洛可可压成几个最直接的感觉，我大概会想到：

轻
软
亮
曲
香艳
私密
暧昧

它不像巴洛克那样，靠巨大的空间、强烈的光线和戏剧动作让观看者震撼。

它更关心：

一个房间
一件裙子
一段恋爱
一次聚会
一个偷看的眼神
一只刚刚飞出去的鞋

我觉得洛可可最大的优点和最大的缺点，其实都来自同一个地方：

它太愿意相信，美和快乐本身值得被描绘。

这让它很轻盈。

也让它容易变浅。

让它极其漂亮。

也让人很容易看腻。

华托让我看到：

快乐里面已经藏着消逝。

布歇让我看到：

“漂亮”本身原来可以被技术化到这种程度。

弗拉戈纳尔则让我看到：

一件甚至有点轻浮的事情，也可以被构图、颜色和运动处理得非常高级。

所以我不会硬把洛可可说成一种特别“深刻”的艺术。

它很多时候确实不深。

但我现在也越来越觉得：

不是所有艺术都必须深。

有些艺术负责让人面对死亡。

有些负责讨论秩序。

有些负责制造崇高。

而洛可可有时候只是告诉人：

这个世界上还有花
还有丝绸
还有恋爱
还有颜色
还有漂亮的房间

只要不把这些东西误认为整个世界，我觉得这已经够了。

而且我还是最喜欢《西苔岛朝圣》给我的那种感觉。

宴会还没有完全结束。

音乐也许还在响。

人还穿着漂亮衣服。

但已经有人准备离开。

相比洛可可最表面的甜美，我反而觉得这个瞬间最值得留下。

因为快乐真正动人的地方，可能恰恰是它不会一直持续。