洛可可风格

如果说巴洛克像是走进一座巨大的宫殿正厅，那么洛可可更像是从正厅转身，进入一间只招待少数人的私人沙龙。

它仍然华丽，甚至比巴洛克更加精致、繁复、奢侈。

但它不再那么喜欢用巨大的穹顶、强烈的明暗和纪念碑式构图让人感受到宗教、王权或者历史的重量。它开始变轻、变软，变得私人，也变得暧昧。

粉红、浅蓝、奶白、嫩绿，丝绸、花朵、镜面、金色装饰，年轻男女在花园里漫步、调情、奏乐，维纳斯和丘比特漂浮在柔软的云里。

这就是洛可可。

让-奥诺雷·弗拉戈纳尔，《秋千》（The Swing），约1767—1768年。

我第一次真正把洛可可当成一种完整风格去看时，其实有一种很矛盾的感觉。

一方面，它确实容易让人觉得“太甜了”。尤其连续看很多布歇以后，那种粉红皮肤、柔软身体、丝绸、云朵、花朵不断重复，很容易产生一种糖吃多了的感觉。

但另一方面，我又很难否认：

它真的非常会制造美。

甚至这种“漂亮”本身，就已经被洛可可发展成了一套非常成熟的技术。

所以我一直不太喜欢一句话把它归结成：

腐朽贵族的奢靡审美。

这种评价当然碰到了它真实的一面，但如果艺术鉴赏最后只剩下阶级批判，那很多真正值得看的东西也就一起消失了。

---

从巴洛克走进私人生活

洛可可大约在18世纪前期的法国逐渐形成。

它和巴洛克之间并不存在一道突然切开的线。很多东西仍然延续着巴洛克对于曲线、戏剧性和华丽装饰的兴趣，只是服务的空间开始发生变化。

巴洛克给我的感觉是：

我要让你震撼。

洛可可则更像：

我要让你舒服，而且最好让你舍不得离开。

这两种“华丽”其实非常不一样。

巴洛克经常面对教堂、宫殿大厅以及公共权力，它需要让空间具有压迫感和神圣感。洛可可却越来越进入私人公寓、沙龙、会客室和卧室。

所以我觉得理解洛可可，一个很重要的关键词不是“奢华”，而是：

私密。

它不是为了让几百个人站在下面仰望，更像是为一个坐在沙发上、靠近墙面、慢慢看细节的人准备的。

也正因此，洛可可真正厉害的地方经常不只在绘画，而在整个室内环境。墙面、镜框、家具、壁炉、瓷器、金属装饰和绘画彼此咬合，最后整个房间成为一件作品。

我其实很喜欢这种观念。

现代人经常把艺术理解成：

一幅画
+
一个白墙展厅

但洛可可不是这样。

它希望墙本身也是艺术，椅子也是艺术，镜子周围那一圈金色卷草也是艺术。

它甚至有一点“不知收敛”。

哪里还有空，就继续装。

哪里还是直线，就想办法把它弯掉。

从现代极简主义的眼睛去看，它甚至有点过度。但也正因为这种过度，它才有非常强烈的个性。

---

怎么一眼认出洛可可

如果第一次看洛可可，我觉得没有必要先背很多概念。

先看它给身体的感觉。

巴洛克作品经常很“重”。

人物身体有重量，衣服有重量，阴影有重量，事情本身也有重量。圣徒殉难、英雄行动、宗教奇迹、王权荣耀——画面经常在告诉你：

这里发生的是大事。

洛可可却经常在画一些根本称不上“大事”的东西。

约会。

聊天。

荡秋千。

弹琴。

散步。

调情。

甚至只是坐在那里很好看。

这其实很有意思。

因为艺术史里大量经典作品，总是在讨论死亡、信仰、战争、英雄、政治、道德。而洛可可突然把很大的注意力放到：

人怎么享受生活。

我不觉得这件事情天然低级。

人的生活当然不只有英雄主义。坐在花园里和喜欢的人说话，也是生活；穿一件漂亮衣服，也是生活；甚至单纯想让自己的房间变得很好看，同样也是一种真实欲望。

只是洛可可的问题在于：

它有时候把这种快乐过滤得太干净了。

真正的自然当然不是这样。树林里有泥，有虫，有腐烂的树叶。真正的乡村也不是牧羊女穿着丝绸坐在草地上谈恋爱。

但到了洛可可那里，所有这些不舒服的东西几乎都被删除。

所以洛可可里的自然，与其说是自然，不如说是：

为上层生活准备的一座大型舞台布景。

我并不讨厌它。

但我会很清楚地知道：

这不是现实。

这是现实被审美加工以后，只剩下令人愉悦的那一部分。

---

华托：我反而最喜欢他没有那么“洛可可”的地方

真正看洛可可，我觉得不能绕过安托万·华托。

而且如果让我在华托、布歇和弗拉戈纳尔之间选择，我可能反而最愿意长时间看华托。

原因很简单：

他没有那么甜。

华托当然已经具有很多后来洛可可的典型元素。

年轻男女。

漂亮衣服。

音乐。

花园。

恋爱。

理想化自然。

但他的画里面经常有一种奇怪的距离感。

最典型的就是《西苔岛朝圣》。

安托万·华托，《西苔岛朝圣》（The Embarkation for Cythera），1717年。

画面很漂亮。

爱情之岛。

丘比特。

衣着优雅的男女。

远处柔软的天空和树林。

按理说，这应该是一幅关于幸福的画。

但我每次看它，都很难觉得它真的完全快乐。

反而有一种：

宴会快结束了。

的感觉。

人物似乎正在离开，也似乎刚刚抵达。有人还坐着，有人准备走，有人回头，有人靠近恋人。

整个画面里真正吸引我的，并不是“爱情岛”本身，而是那种：

快乐已经发生，但它留不住。

的感觉。

我觉得这反而给洛可可增加了一点很少见的精神厚度。

因为如果快乐只是一片粉色，它其实很容易变薄。但如果你知道快乐终究会结束，那么同样的花园、同样的音乐、同样的恋人，突然都会变得有一点伤感。

所以华托让我喜欢的地方，恰恰是：

他在画享乐的时候，好像同时知道享乐会消失。

这和后来布歇那种毫不犹豫地沉浸在漂亮里面，是非常不同的。

---

布歇：我佩服他的技术，但不会一直看

到了弗朗索瓦·布歇，洛可可变得更加典型。

如果华托的世界里还有一点忧郁，布歇已经明显更加愿意接受：

漂亮就是漂亮。

他的神话人物、牧歌、维纳斯、裸体女性，经常拥有近乎瓷器一样的皮肤。周围则是丝绸、花朵、云层、羊群和柔软植物。

一切都很软。

连人体都不像真正承受重力。

弗朗索瓦·布歇，《维纳斯的梳妆》（The Toilette of Venus），1751年。

我其实非常佩服布歇。

因为如果认真看他的画，会发现“漂亮”根本不是随便画画。

粉色到底要多粉？

肤色怎样从粉红过渡到奶白？

蓝色放在哪里才不会让整幅画冷下来？

身体和丝绸之间怎么处理质感差异？

这些都是非常具体的绘画技术。

所以我不太认同一种评价：

因为题材轻浮，所以艺术价值就低。

这是把“我不喜欢它表达什么”和“它有没有能力”混在了一起。

布歇当然有能力。

而且非常强。

只是从我自己的观看习惯来说，我不会长时间沉浸在布歇里面。

原因也很简单：

太甜。

第一幅非常漂亮。

第二幅仍然漂亮。

连续看很多以后，就会开始觉得所有人都生活在一个永远不会下雨、永远不会衰老、永远没有真正痛苦的世界里。

那种美开始让我产生距离。

所以如果说华托让我觉得：

快乐正在流走。

布歇更像是在说：

不要想那么多，先继续漂亮。

这种艺术我能够欣赏，但很难成为我最喜欢的一类。

---

弗拉戈纳尔：《秋千》

如果只选一幅作品来解释洛可可，我大概还是会选择弗拉戈纳尔的《秋千》。

因为它几乎把洛可可所有典型特征都塞进了一幅画里。

让-奥诺雷·弗拉戈纳尔，《秋千》（The Swing）。粉红色裙装几乎成为整个绿色环境中的视觉中心。

一个年轻女人穿着巨大的粉红色裙装，在树林中荡秋千。

右侧是一位控制秋千的男子。

左下方花丛里，却藏着另一个年轻男人。

第一眼看上去很童话。

再看一眼就发现不是那么回事。

年轻男人的位置非常低。

女人荡过来的时候，裙摆被整个掀起。

他正在从下面看。

她甚至把鞋甩到了空中。

旁边的丘比特雕像又把手指放到嘴边。

意思几乎已经写出来：

嘘。

所以我觉得《秋千》有一点很有意思。

它其实挺俗的。

如果只把故事讲出来，无非就是：

偷情、偷窥、情色玩笑。

甚至有点像18世纪贵族版的黄色笑话。

但它又画得实在太好了。

以至于这个原本非常轻浮的故事，被转换成了一种极其漂亮的视觉形式。

这也是我觉得洛可可最奇怪的地方：

它经常用极高的艺术技术，去表现极轻的东西。

《秋千》的构图几乎一直在动。

绳子是斜的。

身体是斜的。

裙摆向外炸开。

鞋飞出去。

树枝不断弯曲。

光从树林中漏下来。

所有东西都像刚刚好停在一个瞬间。

尤其那条粉色裙子。

周围是大片深浅不同的绿色。

于是粉红色一下从画面里弹出来。

我第一次仔细看这幅画时，会觉得女人不像“坐”在树林里。

更像：

一朵粉红色的花突然从绿色里面飞出来。

而且我觉得“鞋飞出去”这个细节特别重要。

它没什么深刻意义。

甚至有点幼稚。

但它让整个画面突然有了速度。

一秒以前鞋还在脚上。

一秒以后它已经飞了。

画家抓的就是中间这个瞬间。

洛可可非常喜欢这种东西。

不是：

一个英雄决定国家命运的瞬间。

而是：

一个年轻女人荡得太高，鞋子刚好飞出去的瞬间。

这两种艺术没有必要一定分出谁更高级。

但它们确实代表了两种非常不同的世界观。

---

我其实很喜欢洛可可对“漂亮”的坦率

有一些艺术总需要证明自己拥有一个很大的主题。

讨论国家。

讨论宗教。

讨论死亡。

讨论道德。

讨论人类命运。

洛可可有时候几乎完全不在乎这些。

它甚至很坦率地说：

我就是想漂亮。

我觉得这件事其实有一点可爱。

因为现代人在评价艺术的时候，有时也会产生一种奇怪的道德压力。好像一件艺术作品如果不能承担某种宏大的意义，就自动显得浅。

但“美”本身难道不值得研究吗？

颜色为什么能够令人愉快？

线条为什么能够让人产生柔软的感觉？

人体、丝绸、植物和金属为什么可以组合得如此和谐？

一个空间为什么能让人一进去就觉得精致？

这些问题没有战争和死亡那么沉重。

但仍然是问题。

所以我不会因为洛可可“不够严肃”而否定它。

相反，我觉得洛可可提醒了一件很简单的事情：

艺术除了可以震撼人、教育人、警告人，也可以单纯取悦人。

这本身没有罪。

---

但我也确实理解后来的人为什么受不了了

问题是，一套审美如果永远只剩下愉悦，最后确实容易出现疲劳。

粉红。

丝绸。

情人。

丘比特。

花园。

裸体。

漂亮房间。

重复太多以后，会有一种：

世界真的只有这些吗？

的感觉。

所以到了18世纪后期，新古典主义兴起，我其实很能够理解这种反弹。

如果连续在洛可可房间里待太久，再突然看见大卫那种清晰轮廓、古罗马题材、笔直结构和道德严肃性，会有一种空气突然冷下来的感觉。

洛可可：

玩吧。

新古典主义：

坐好。

洛可可：

先看看裙子。

新古典主义：

现在讨论责任、牺牲和共和国。

这个反差非常有意思。

我甚至觉得艺术史很多时候就是这样。

一种审美发展到极致以后，人们开始厌烦它最擅长的东西。

巴洛克太宏大，于是出现更私密、更轻盈的洛可可。

洛可可太甜，于是新古典主义重新要求秩序、结构和道德。

新古典主义太克制以后，浪漫主义又会开始说：

人不是机器，我还要激情。

这样看艺术史，比单纯背：

巴洛克
↓
洛可可
↓
新古典主义
↓
浪漫主义

有意思得多。

因为每一种风格，都有一点像在回答前一种风格留下的问题。

---

“腐朽贵族艺术”这个评价，我觉得只说对了一半

洛可可当然和18世纪欧洲上层社会的物质生活密切相关。

这些漂亮房间、昂贵家具、精致瓷器、丝绸、宴会和闲暇，本身就需要巨大的财富支撑。

一个每天都在担心面包的人，大概不会首先考虑：

墙上的贝壳纹是不是再轻盈一点。

所以如果完全脱离阶级背景去讲洛可可，同样不准确。

但我还是不喜欢把它简单概括成：

腐朽贵族审美。

因为这种说法太容易把艺术史变成一种结果倒推。

我们知道法国大革命后来发生了。

知道旧制度后来崩溃了。

于是再回头看这些贵族花园、情人和粉色裙子，就很容易自动产生：

你看，他们还在享乐，当然要完蛋。

这种叙述太方便了。

历史不会因为一幅《秋千》而发生革命。

而一个时代的上层阶级拥有奢侈审美，也不意味着其中产生的艺术自动失去价值。

我更愿意分开看：

这种生活方式是否存在社会问题？

是一件事。

这种艺术在视觉上是否优秀？

是另一件事。

两者可以同时成立。

我完全可以认为18世纪法国社会存在严重的结构问题，同时仍然觉得《秋千》是一幅非常漂亮、非常聪明的画。

没有必要为了政治判断，把审美判断一起交出去。

---

洛可可里的“中国”

洛可可还有一个我觉得很有意思的部分，就是当时欧洲非常流行的 Chinoiserie，也就是所谓“中国风”。

瓷器、亭台、丝绸、奇花异鸟以及各种欧洲人想象中的东方人物，被大量吸收到室内装饰里。

约1765年的手绘墙面装饰。洛可可卷曲装饰与欧洲想象中的“中国风”被放进了同一个视觉体系。

但我看这些东西的时候，很少会真的把它理解成：

欧洲人在表现中国。

更准确地说，他们在表现：

欧洲人想象中的中国。

这个“中国”并不是现实地理中的中国，而是一种审美符号。

遥远。

精致。

陌生。

奢侈。

充满奇异装饰。

从今天中国人的视角重新看这些东西，会有一种非常奇怪的感觉。

因为你明明知道：

中国不是这样的。

但同时又会觉得：

他们想象出来的这个“中国”还挺好看的。

我觉得这其实很能说明艺术的一件事。

艺术中的“异国”，很多时候并不是知识，而是欲望。

画家真正画出来的，不一定是远方本身。

而是：

我希望远方是什么样。

---

我为什么还是喜欢洛可可

如果让我给洛可可一个自己的评价，我大概不会说它是我最喜欢的艺术风格。

我会更喜欢里面有一点精神张力的作品。

所以相比纯粹甜美的布歇，我更容易被华托吸引。

相比无限堆砌装饰，我也更喜欢装饰和构图真正结合得非常好的作品。

但我确实喜欢洛可可。

因为它有一种非常坦率的审美欲望。

它不怕漂亮。

不怕华丽。

不怕浪漫。

甚至不怕俗。

它不像一些后来的艺术那样，好像必须先对“美”本身保持警惕，担心一旦太漂亮就不够高级。

洛可可没有这种心理负担。

粉色就是粉色。

金色就是金色。

裙子要大，就让它大。

墙面还能装，就继续装。

爱情可以暧昧，就让丘比特站在旁边偷笑。

这种态度有时候甚至让我觉得很松弛。

当然，洛可可一旦过量，我也会觉得腻。

但至少它从来不假装自己不喜欢美。

这一点我很喜欢。

---

最后

如果把洛可可压缩成几个最明显的感觉，我大概会想到：

轻
软
亮
曲
香艳
私密
暧昧

它不像文艺复兴那样试图重新建立人与世界的理性尺度，也不像巴洛克那样通过巨大的空间、强烈光线和戏剧动作震撼观看者。

它更关心：

一个房间。

一件裙子。

一段恋爱。

一次聚会。

一个偷看的眼神。

一只刚刚飞出去的鞋。

我觉得洛可可最大的优点和最大的缺点，其实来自同一个地方：

它太愿意相信美和快乐本身值得被描绘。

这让它变得轻盈。

也让它容易变浅。

让它极其漂亮。

也让人容易看腻。

华托让我看见快乐里面的消逝。

布歇让我看见“漂亮”本身能够被技术化到什么程度。

弗拉戈纳尔则让我看见，一件甚至有些轻浮的事情，也可以被构图、颜色和运动感处理成一幅非常高级的作品。

所以我不会把洛可可捧成一种特别深刻的艺术。

它很多时候确实不深。

但我也不认为所有艺术都必须深。

有些艺术负责让人面对死亡。

有些艺术负责让人思考秩序。

有些艺术负责让人感受到崇高。

而洛可可有时候只是告诉人：

这个世界上还有花、丝绸、恋爱、颜色和漂亮的房间。

只要不把它误认为整个世界，我觉得这已经足够了。

而且我一直很喜欢《西苔岛》给我的那种感觉：

宴会还没有完全结束。

音乐也许还在响。

人还穿着漂亮的衣服。

但已经有人准备离开。

相比洛可可最表面的甜美，我反而觉得，这个瞬间最值得留下。

因为真正让快乐变得动人的，可能从来不是它能够永远持续。

而是我们知道：

它会结束。