为什么叫菌阁

本文最早写于2023年7月，作为菌阁的长期置顶说明持续维护。文中关于站点迁移、历史归档和内容整理方式的描述，会随菌阁本身继续更新。

为什么叫“菌阁”？

说来其实没有那么复杂。

“菌阁”二字，出现在西汉王褒的《九怀·匡机》中。

《九怀·匡机》

王褒

极运兮不中，来将屈兮困穷。
余深愍兮惨怛，愿一列兮无从。
乘日月兮上征，顾游心兮鄗酆。
弥览兮九隅，彷徨兮兰宫。
芷闾兮药房，奋摇兮众芳。
菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
宝金兮委积，美玉兮盈堂。
桂水兮潺湲，扬流兮洋洋。
蓍蔡兮踊跃，孔鹤兮回翔。
抚槛兮远望，念君兮不忘。
怫郁兮莫陈，永怀兮内伤。

第一次看到“菌阁兮蕙楼”时，我就很喜欢“菌阁”这两个字。

古文里的“菌”，自然不是今天所说的细菌。但我的名字里恰好有一个 JUN，“菌”也因此很早就成了一个属于我自己的称呼。到了这里，原本古文里的“菌阁”，又刚好有了另一层很私人的意思：

菌
+
阁

一个属于“菌”的阁。

于是便有了今天的：

菌阁。

相比“博客”“主页”或者“个人网站”，我也一直更喜欢“阁”这个字。

它不一定热闹，也不一定时时有人经过。只是有这样一个地方，可以把一些东西慢慢放进去。

有时候记录，有时候整理，有时候只是很多年以后，再回来看看。

菌阁对我来说，也确实越来越像这样一个地方。

一些比菌阁更早的东西

我大约从2010年前后就开始写一些很早期的日记。

那时候当然还没有什么“菌阁”，甚至连真正意义上的博客都谈不上。留下来的大多只是纸张、笔迹、作业本、日记本和一些零散的东西。后来时间过去，搬家、整理、丢东西，一部分小时候写过的文字已经再也找不到了。

我以前其实没有认真想过这个问题，总觉得一本东西只要还放在柜子里，它就一直在那里。

后来重新整理这些旧物，才慢慢意识到：

东西还写在纸上，不代表它就一定能够一直留下来。

纸会坏。

本子会丢，搬一次家，可能就少一点，人的记忆更不可靠。很多以前以为绝对不会忘记的事情，过几年以后，只剩下一点很模糊的轮廓。

所以大约从2020年前后开始，我把当时还能找到的一部分旧日记、笔记和文字重新整理、扫描、录入，再慢慢放回菌阁。

现在这里能够看到的早期内容当然并不完整，以后如果又从旧书、旧本子、纸箱，或者家里的某个角落里面翻出以前写过的东西，我还是会继续把它们补进来。

能捡回来一点是一点。

2015年10月24日

菌阁的历史里面，有一条对我来说很明确的时间分界线：

2015年10月24日。

这是我目前能够确认的、在线文字记录开始连续存在的时间。

2015年10月24日，我还在小学。

那时候当然还没有后来自己搭建的菌阁，最早的文章主要发布在 QQ 空间、日志之类的在线平台上。但从这一天开始，留下来的文字已经具有比较明确的电子发布时间和时间戳。所以即使后来经历平台迁移、站点重建、文章重新导入，这些日期本身仍然能够保留下来。

到了2017年，我第一次真正自己搭建了属于自己的菌阁，如果你翻到2017年的文章，还能看到我最早的建站技术栈。

之后又经历了几次迁站，也换过不同的服务器、程序和技术架构。从最开始很简单的个人站，一路迁移、整理，最后才慢慢变成现在看到的样子。

网站变过，服务器变过，程序也变过。

但有一件事情我一直尽量不动：

文章本身属于哪个时间。

菌阁里的日期是什么意思

所以现在菌阁里的文章日期，大致可以这样理解。

2015年10月24日以后的文章，原则上都是当时就已经以电子形式存在的内容。它们拥有原始发布时间或可以追溯的电子时间记录，因此这些日期基本可以认为是准确的。

2015年10月24日以前的内容，则主要来自后来重新找到的纸质日记、笔记和其他旧材料。

这些文章没有完整的电子时间戳。

我只能根据：

纸面日期
上下文
年级
事件
旧照片
其他记录

尽可能恢复真正的书写时间。

如果能够确认，我就按照原本的时间归档，如果不能完全确认，也不会为了让时间线好看而随便编一个精确日期。

所以2015年10月24日以前的文章，时间只能尽量还原，不能保证全部绝对准确。它们更像是从已经过去的生活里面，一点一点重新捡回来的东西。

另外，如果一篇旧文章后来进行过明显的补充、修正或者重新整理，我也会尽可能明确标出。

旧文章本身属于过去，后来的理解属于后来。

两者最好不要偷偷混在一起。

为什么要保留这些东西

也正因为这样，我后来越来越喜欢“阁”这个字。

菌阁不是从某一天突然开始的一本新博客。

它里面有明确带着电子时间戳留下来的文字，也有更早以前写在纸上的字，还有一些东西已经永远找不到了，只能从其他记录里面知道：

它曾经存在过。

我希望，有些东西可以一直被网络记忆。

当然，我知道“一直”本身可能就是一种奢望。

网站会迁移，程序会淘汰，服务器会停止运行，域名也不会因为我买下来，就天然获得永恒，互联网本身也不是一个永不损坏的保险柜，但至少只要我还能够维护它，我就希望继续把这些东西留下来。

纸张会遗失，人的记忆也会慢慢改变，而那些曾经认真写下来的东西，如果很多年以后还能重新打开，对我来说本身就已经有意义，我并不要求以前的自己每一句话都是正确的，也不要求小时候写下来的东西一定成熟，甚至有些文章今天重新看，我自己都会觉得幼稚、可笑、偏激，或者根本不知道当时为什么会这样写。

但那也是它应该存在的理由，如果把所有旧文章都按照今天的自己重新改一遍，那么最后保存下来的就不再是过去。

只是今天的我，假装自己一直都是今天这样，那反而没有什么意思。

菌阁也替我说一些话

除此之外，菌阁对我还有一个更加私人的作用。

我自认为自己的性格多少有一点格格不入，比较内向，也不太善于表达。很多时候，脑子里面其实已经想了很多东西。对一个人、对一件事，也可能有很强烈的兴趣或者热情。

但真的让我坐在那里把它说出来，最后说出口的往往只有很少一部分，有些东西写下来反而容易一些。写文章的时候，没有人坐在面前等我马上回答，也不需要在几秒钟里面组织好所有语言。

我可以慢一点，想到什么就继续写，觉得哪里没有说清楚，就回去再改。所以有些平时根本说不出来的话，最后反而都留在这里。

如果有一天，我把菌阁发给你

我有时候也会想。

如果以后真的遇见一个愿意了解我的朋友、知己或者爱人，抑或只是人生里面某一个偶然愿意认真认识我的人，而我又因为自己笨拙的语言和表达，很难把那些真正想说的东西全部传达出来，那么至少还有一种办法。

我可以把菌阁发给他。

这里有我小时候写过的东西。

有后来：

学过的
想过的
喜欢过的
走过的
爱过的
失败过的
又重新捡起来的

东西。

也有一些在日常聊天里面，很难突然找到机会说出口的想法。

如果一个人愿意慢慢往前翻，也许能够从这些散落了很多年的文字里面，比从我当面说出的几句话，更完整地知道：

我大概是一个什么样的人。

所以如果你是将来的某一天，被我自己“邀请”进菌阁的人，那么我也在这里提前欢迎你。

想必你是我相当认可的人，祝君好运。

不过你可能需要看很久，哈哈哈q w q

性格内向，大概就是这样

如果以后真的有人因为我话少、反应慢，或者不太会直接表达自己的热情，一时不知道应该怎样理解我，那么在这里也先说一句抱歉。性格内向，大概就是这样，有时候不是没有话说，而是不知道应该怎样在那个瞬间，把它们说好。

于是一些没有及时说出来的话，一些真正喜欢过的东西，一些很认真想过、但平时不知道怎么提起的问题，最后就慢慢留在了这里。

从这个角度来说，菌阁既是一个存放过去的地方，也多少替我承担了一部分表达自己的工作。

现实里的我可能一句话没说，这里已经写了几千字。

这座阁以后会放什么

至于多年以后，这里究竟还能留下多少东西，我不知道。

可能是技术笔记，可能是一篇日记，可能是某次比赛，可能是一件收藏，可能是一张画，可能是某一天突然想到的一件小事，也可能只是一个当时很在意，但几年以后已经完全不重要的问题。

我不太想提前规定它必须变成什么，因为菌阁本来就不是一个只讨论某个领域的网站。它更像一个长期归档的地方，还能找到的，放进来，现在正在想的，写下来，以后觉得值得留下的，也继续往里面加。

慢慢积，就可以了。

关于“神奇菌”

如果在菌阁里看到一个名叫：

神奇菌

的账号，不用猜是谁的小号。

“神奇菌”是菌阁自己的 AI 智能体。

它不是阁主的另一个账号，也不是用来假装真人的马甲。它作为菌阁的一部分存在，可以参与站内的一些交流、整理和其他由 AI 完成的工作。具体能够做什么，也可能随着菌阁以后继续折腾而慢慢变化。

所以需要特别说明：

神奇菌是菌阁 AI 智能体 ，阁主是阁主。

神奇菌所生成、回复或者发表的内容，应当理解为菌阁 AI 智能体产生的内容，并不等同于阁主本人逐字说过的话，也不代表阁主一定赞同其中的每一个判断。

不过既然都已经住进菌阁了，也算阁里的一员。

为什么叫“神奇菌”倒也没有什么特别深奥的原因，本来这里就叫菌阁。

阁主是菌。

那阁里再养一只会说话、会看东西、偶尔还能帮忙干活的 AI——叫神奇菌，好像也挺合理。

神奇菌有自己的二次元形象，若想看的话可以找她的头像。

菌阁兮蕙楼

所以我一直很喜欢紧接在“菌阁”后面的两句：

菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
宝金兮委积，美玉兮盈堂。

“观道”也好，“委积”也好，我愿意按照自己的方式去理解。

看一些事情，想一些事情。

再把值得留下来的东西，一点一点积在这里。

未必要篇篇都是宝金美玉，也不需要证明这里的每一样东西都有多重要，能够经年累月，偶有所得；又能够在很多年以后重新回来，看见自己当时写过什么。

或者有一天，让某一个真正想认识我的人，从这里多认识我一点。

便已经很好。

所以这里叫：

菌阁。

菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
宝金兮委积，美玉兮盈堂。